




















Anissa Michalon, « Drissa Coulibaly Idriss : un ailleurs en déroute », Écrire l'histoire [En ligne], 8 | 2011,
mis en ligne le 11 octobre 2014, consulté le 23 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/
elh/540  ; DOI : https://doi.org/10.4000/elh.540 
Tous droits réservés
Anissa Michalon, « Drissa Coulibaly Idriss : un ailleurs en déroute »
Écrire l’histoire, n° 8 – automne 2011, 57-70 57
Anissa Michalon
Drissa Coulibaly Idriss :  
un ailleurs en déroute
Le travail du photographe ne le confronte pas seulement à l’instantané. Les clichés saisissent et concentrent des 
histoires personnelles et collectives, des existences bouleversées par les migrations, des modèles de vie difficiles à concilier. Ils 
rendent sensible la déchirure entre l’ici et l’ailleurs. 
Par l’intermédiaire de Sékou Bathily, un membre de la communauté malienne de Montreuil, Anissa Michalon et Claire 
Soton ont rencontré les résidents de la chambre 77 du foyer Montreuil-Rochebrune, tous originaires du même endroit : Bada, 
village soninké situé à l’ouest de la ville de Kayes, près de la frontière sénégalaise. Les deux photographes ont alors souhaité, 
dans le cadre du travail qu’elles consacraient à ces travailleurs immigrés, connaître les liens persistant entre ceux-ci et leur village 
d’origine. Leur enquête les a conduites au Mali, dans les familles des migrants.
Anissa Michalon retrace, dans le texte qui suit, sa rencontre avec Drissa Coulibaly, « Idriss » pour ses proches. Bien que 
ce Malien n’ait pas appartenu au groupe de la chambre 77, et qu’il n’ait donc pas fait partie de l’enquête, étant originaire 
d’un autre village et même d’une autre région du Mali, la découverte de son parcours de vie, son décès dans des circonstances 
dramatiques et la rencontre de sa famille dans son pays d’origine ont été fondamentaux pour saisir les tensions culturelles 
engendrées par la tradition migratoire chez les Soninké du Mali.
La migration
Novembre 2003. Alors que je commence avec 
Claire Soton un travail sur la communauté malien-
ne de Montreuil, je prends contact avec Idriss, ou 
Drissa Coulibaly, qu’une amie photographe avait 
rencontré quelques mois plus tôt, une nuit, sur le 
pont des Arts. Idriss me parle de sa vie au Mali, de 
l’histoire des siens et du fait qu’il doit aujourd’hui 
entretenir deux familles – puisqu’il a retrouvé ré-
cemment sa mère, séparée de son père lorsqu’il 
était enfant et désormais remariée et mère d’autres 
enfants. D’emblée, il se positionne en marge de la 
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Drissa Coulibaly, dit Idriss. Dessin du village de Sebecoro II, cercle de Kolokani, Mali. 
Paris, 30 x 40 cm, janvier 2004.
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communauté de son village. Il cotise à la caisse de 
village, mais il ne participe jamais aux réunions. 
Il entretient des amitiés avec des Français. On lui 
reproche de vouloir devenir un Blanc.
J’avais déjà entendu Sékou Bathily dire que 
vivre en France et en foyer n’était pas un choix mais 
un sacrifice nécessaire pour permettre l’entretien 
de la famille restée au village, composée de vingt à 
quarante personnes. C’est cependant en écoutant 
Idriss, grâce aussi à la lecture du livre Gens d’ici, 
gens d’ailleurs 1, que j’ai compris que le système 
de solidarité entre les personnes d’une même 
communauté, issues d’un même village, d’une 
même famille, implique une série d’obligations 
qui permet non seulement de maintenir la vie 
au village, mais aussi d’opérer un contrôle sur 
chaque individu. Idriss cherchait à se soustraire 
à ce contrôle, dont il souffrait. Par exemple, il ne 
cherchait pas à lever auprès de ses amis l’ambiguïté 
de notre relation.
Idriss est arrivé en France en 1990 à la 
demande de son père, forgeron, pour rejoindre 
son oncle installé en France depuis de nombreuses 
années. Il a dû pour cela interrompre ses études à 
la fin du collège – il le déplorait régulièrement ; il 
avait conservé ses cahiers d’écolier. 
Son récit s’est fait par étapes successives. Il 
est né lorsque je lui ai demandé de faire devant 
moi un dessin de son village. À main levée, d’un 
trait léger sur lequel il est repassé une fois le dessin 
achevé, il a tracé le contour de sa maison, de 
toutes les concessions 2 – dont celle de son père –, 
de la mosquée, de l’école, du terrain de football. Il 
a aussi tracé les cimetières, les chemins, et indiqué 
la direction de Bamako. J’ai compris qu’il refaisait 
mentalement ses propres parcours au sein du 
village lorsqu’il s’est mis à écrire le nom des lieux. 
Le sens des inscriptions semble déterminé par la 
direction de ses parcours à partir de la concession 
de son père. Située au cœur du village, elle est 
ouverte sur la place centrale, à gauche d’un 
ensemble de quatre concessions, au nord de la 
mosquée. Le dessin s’est animé lorsqu’il a placé 
les arbres. Des arbres souvent démesurés, tout 
autour du village. Ce dessin a accompagné le récit 
discontinu de son enfance.
Cette introduction sur le territoire et la maison 
originelle a orienté nos échanges autour du lieu 
de vie, de l’habitat. Cette question est restée 
centrale jusqu’à la fin de nos rencontres. Les 
images ont marqué des étapes dans notre relation. 
Elles étaient déterminées par ce qu’il me révélait 
progressivement de lui.
J’ai proposé à Idriss de retourner dans le 
quartier de Paris où il avait vécu pour y faire 
ensemble des photographies. Je l’ai pris devant 
la porte du studio en rez-de-chaussée qu’il avait 
occupé avec sa compagne, Suzanne, et leur fils, 
1. Catherine Quiminal, Gens d’ici, gens d’ailleurs. Migrations soninké et transformations villageoises, Chr. Bourgois, 1991. Voir aussi Anissa 
Michalon, Claire Soton, « Natif  de Bada. Vit à Montreuil (foyer Rochebrune) », Communications, no 79, 2006, p. 225-245.
2. Une concession malienne est une parcelle de terre, attribuée par la collectivité, sur laquelle une famille construit sa maison.
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Ibrahim, avant de faire un cliché de la façade du 
studio depuis la cour intérieure de l’immeuble.
À la demande de son père, Idriss s’est marié 
au Mali, en 2001, au cours d’un bref  séjour. 
Jusqu’à sa mort, il n’a jamais revu sa femme, il 
n’a jamais revu son village. Il a eu une fille qu’il 
n’a connue qu’en photos. C’est en me montrant 
son album qu’il m’a appris avoir eu auparavant 
un autre enfant. En France. Sa naissance lui 
avait permis de régulariser sa situation, puis de 
retourner au Mali.
Les clichés pris au foyer dans lequel il logeait 
en 2004, le foyer Sonacotra de Boissy-Saint-Léger, 
sont le contrepoint de l’apparente convivialité 
que je venais de découvrir au foyer Rochebrune 
de Montreuil : la salle à manger commune est 
représentée par une table nue, dans une pièce 
austère, et Idriss apparaît seul, allongé ou assis 
sur le lit d’une chambre exiguë. Sa solitude 
Anissa Michalon. Drissa Coulibaly, Paris, février 2004.
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transparaît dans ces images, de même que dans 
les cinq photographies qu’il a faites au foyer 
avec un appareil photo que je lui avais confié. 
Cinq vues quasi identiques d’une télévision et 
d’objets disposés à proximité. Il s’est montré 
très embarrassé lorsque je les lui ai montrées. Il 
était particulièrement tendu ce jour-là. J’ai eu le 
sentiment qu’il commençait à perdre pied. 
Dans le courant du mois de juin 2004, nous 
nous sommes vus au Louvre. Je l’ai photographié 
devant la Victoire de Samothrace. L’image n’est 
pas réussie. Aux côtés de la célèbre statue, le corps 
d’Idriss n’a pas assez de présence. La Victoire de 
Samothrace devait être la métaphore de la propre 
victoire d’Idriss, qui avait traversé la mer pour 
venir vivre en France. J’aurais souhaité refaire 
cette photographie. J’aurais voulu le montrer 
victorieux. Nous n’avons pas su trouver le temps 
nécessaire avant de perdre contact.
Idriss espérait beaucoup de notre rencontre. 
À sa demande, je m’étais renseignée sur les 
formations proposées par le GRDR (Groupe de 
recherche et de réalisations pour le développement 
rural dans le tiers monde) à l’intention des 
migrants désireux de retourner au Mali avec un 
projet économiquement viable. Sa priorité restait 
cependant de trouver un appartement assez grand 
pour faire venir du Mali sa femme et sa fille. Il 
Drissa Coulibaly. Chambre du foyer Sonacotra de Boissy-Saint-Léger. Printemps 2004.
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avait fait une demande pour un HLM, mais il 
avait dû renoncer à celui qui lui était proposé, ses 
revenus étant insuffisants. Je devais l’aider dans sa 
recherche d’un travail et d’un logement.
Été 2004. Plus de nouvelles. Il ne répond plus 
au téléphone. Au bout de plusieurs mois, je pars 
à sa recherche.
Au foyer de Boissy-Saint-Léger, on m’apprend 
son incarcération et on me donne le numéro de 
son ami Fousseyni. J’entre en contact avec l’avo-
cate : Idriss est accusé de viol par une fille qu’il 
fréquentait, avec qui il avait déjà eu des rapports 
sexuels dans le passé.
Je reprends contact avec lui par courrier.
Le juge d’instruction m’octroie un permis de 
visite.
En août 2005, je pars au Mali et, à Bamako, 
je rencontre son épouse, Sorofin, et sa sœur, Nine. 
Je les informe des raisons du silence d’Idriss. Elles 
souffraient de l’ignorance dans laquelle elles 
étaient depuis son arrestation, un an plus tôt. Le 
lien est ainsi renoué. Ils échangeront plusieurs 
lettres les mois suivants.
De retour en France, je rends ma seule et 
unique visite à Idriss, à la maison d’arrêt de 
Fresnes. J’ai du mal à le reconnaître. Son sourire 
est tombé. Il essaie de contenir colère et sentiment 
d’injustice. Il dit et redit son innocence. Il multiplie 
les demandes de mise en liberté conditionnelle, 
systématiquement rejetées. Cette visite est trop 
dure pour moi. Je n’y retournerai plus. Je continue 
à lui écrire irrégulièrement, mal.
Le suicide
Vendredi 27 août 2006. Mon téléphone 
mobile enregistre un message de la police de 
Créteil au sujet d’Idriss. J’envisage sur-le-champ 
le suicide de mon ami. Un espoir subsiste, 
néanmoins. L’agent que je rappelle le lendemain 
matin brise ce frêle espoir. Il était sympathique, ce 
type, souriant à l’autre bout du fil. Il m’a rappelée 
sur mon portable pour épargner mon forfait. Il 
imaginait que j’étais déjà au courant. La nouvelle 
était banale pour lui.
L’avocate, en te rencontrant, avait été rassurée 
que tu sois robuste et puisses faire face à la violence 
ambiante de la maison d’arrêt de Fresnes. Aux 
dernières nouvelles, tu n’avais pas subi de viols. 
Tes demandes de mise en liberté conditionnelle 
avaient été rejetées parce qu’on craignait que tu 
ne retournes au Mali. Tu aurais été jugé en cour 
d’assises, un an plus tard dans le meilleur des cas, 
le calendrier étant déjà complet jusque-là. Passé ce 
délai d’une année, ta détention provisoire aurait pu 
être encore reconduite pour deux périodes de six 
mois avant ton jugement. Tu ignorais visiblement 
que ce délai était aussi long et pensais être jugé fin 
2006, ou début 2007 dans le pire des cas.
L’avocate avait fait « un signalement » à la 
maison d’arrêt, inquiète de l’état dans lequel 
elle t’avait trouvé. Elle avait demandé que l’on 
contrôle ton stock de médicaments, que l’on 
s’assure que tu ne restes pas seul dans ta cellule.
À l’annonce de la mort d’Idriss, j’ai pris 
contact avec les amis que je lui connaissais.
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Appel à F. Touré, ami mauritanien, en France 
depuis 1997. Un ami de l’oncle d’Idriss, à l’origine. 
Il avait un temps hébergé Idriss, sa compagne et 
leur fils.
Appel à Dafanda, qui hébergeait Idriss au 
foyer de Boissy-Saint-Léger.
Appel à son cousin, K. Diarra, ami de Boissy, 
sans-papiers.
Appel à Pierre M., grand ami d’Idriss depuis 
douze ans ; le seul à lui avoir régulièrement rendu 
visite en prison, soit vingt-neuf  fois.
Samedi 2 septembre 2006. Je retrouve Pierre 
au pied de l’escalier ouest du Train bleu, à la gare 
de Lyon. Nous rejoignons le quai du RER A en 
direction de Châtelet, lieu de rendez-vous avec 
Touré et Diarra. Deux autres Diarra se joignent à 
nous, un ami et un cousin d’Idriss.
Nous remontons à la surface et nous dirigeons 
à pas lents vers l’Institut médico-légal, quai 
de la Rapée. Nous y retrouvons une douzaine 
d’hommes, venus de Garges-lès-Gonesse, 
originaires du même village qu’Idriss. Je suis 
étonnée de les voir si nombreux. Je croyais 
qu’Idriss avait peu de relations avec les migrants 
de son village et que, s’il cotisait comme chacun, 
il évitait de se rendre aux réunions organisées 
au foyer de Garges. L’un d’entre eux me dit au 
contraire qu’il y participait régulièrement, sauf  
s’il travaillait ce jour-là, le samedi. Chacun évoque 
Idriss. On rappelle son tempérament impulsif. Il 
lui est notamment arrivé de quitter son emploi 
par refus des conditions de travail imposées. 
Tous lui expliquaient inlassablement qu’il n’avait 
qu’une seule chose à faire : travailler. Et aussi se 
tenir sage. À leur sens, Idriss n’était pas sérieux. 
Cette fin tragique, c’était le destin, selon eux.
Ils organiseront le rapatriement du corps. Une 
caisse d’entraide regroupant plusieurs villages a 
pour vocation de payer le retour des morts. Une 
personne doit accompagner le corps au Mali. 
L’opération coûte environ 6 000 euros.
Jeudi 14 septembre 2006. Aujourd’hui, le 
corps d’Idriss est au Mali. Son père devait être 
présent à l’aéroport pour l’accueillir et le ramener 
au village. Selon les coutumes, Sorofin a dû rester 
au village pour attendre le corps de son mari.
Aujourd’hui, j’ai rencontré l’avocate qui 
assurait sa défense. Beau cabinet, rue de Verneuil 
à Paris. 
Retour au pays
Il m’a semblé important de profiter d’un 
nouveau séjour au Mali pour me rendre dans le 
village d’Idriss, Sebecoro II, où Sorofin, sa femme, 
était retournée vivre depuis la dernière saison des 
pluies, avec l’accord de son mari alors encore en 
vie. Je sentais que cela m’était nécessaire pour 
faire le deuil d’Idriss.
Arrivée à Bamako, j’ai reçu par un texto 
envoyé de France les coordonnées du maire de 
Sebecoro I, village plus grand situé sept kilomètres 
avant Sebecoro II. J’ai rencontré le maire à 
Bamako. Il m’a indiqué comment me rendre à 
Sebecoro II.
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J’ai patienté pendant deux heures, le temps que 
le taxi-brousse se remplisse et démarre. Discuté 
avec un type qui voudrait évidemment aller en 
France et tentait sa chance auprès de moi pour 
savoir si je pourrais d’une façon ou d’une autre lui 
faciliter l’octroi d’un visa. Bu un Coca sur un banc, 
face à un écran de télévision, entourée de vendeurs 
de cartes de téléphone, de cigarettes, de bananes.
Départ pour Kolokani, route sans encombre, 
juste plusieurs arrêts à des postes de police ou de 
douane. Assise à l’avant du véhicule, comprimée 
entre le chauffeur et un autre passager, j’ai les 
pieds tordus, par manque d’espace.
Dès la sortie de Bamako, ville très étendue et 
assez verdoyante, le paysage est semi-désertique. 
Sable. Végétation jaune et rase. Quelques arbres. 
Les arbres sont plus imposants à l’entrée des 
villages. Une route goudronnée. Elle a été financée 
par l’Union européenne. On croise quelques 
véhicules. Très peu.
J’arrive à Kolokani, une petite ville de terre 
et de sable. Le chauffeur me confie à un autre 
chauffeur, celui du taxi-brousse à destination de 
Sebecoro I. 
On m’offre du thé. J’offre des bananes.
15 h 30. Nous prenons la route, c’est-à-dire 
que nous avançons sur une piste de sable et de 
pierres. Le maire de Sebecoro I est convenu au 
téléphone avec le chauffeur que je serai ensuite 
confiée à son adjoint. C’est lui qui me conduira 
à moto jusqu’à Sebecoro II. Nous dépassons des 
hommes à vélo, à pied, des femmes dans des 
charrettes tirées par des ânes. Bientôt plus de 
réseau téléphonique. L’homme assis près de moi 
connaît Dogna Coulibaly, le père d’Idriss. Il me 
fait part des bruits qui circulent sur les raisons de 
son emprisonnement : Idriss aurait séquestré son 
fils né en France et la police serait intervenue à 
la demande de la mère. La réalité n’est pas plus 
belle. Je m’abstiens de la raconter, mais je signifie 
fermement que ces racontars sont faux.
Sebecoro I. Le chauffeur va chercher l’adjoint 
au maire. Nous parcourons les derniers kilomètres 
de piste à moto. Je lui demande de se rendre 
directement chez le directeur de l’école, à l’entrée 
du village. Il me semble essentiel que la traduction 
soit parfaite pour qu’il n’y ait aucun malentendu 
sur les raisons de ma venue. Des enfants se chargent 
de porter mes sacs. Nous nous dirigeons vers le 
village accompagnés du directeur de l’école. Les 
enfants nous devancent. Une émotion incroyable 
m’envahit quand je traverse la place centrale. J’ai 
en tête le dessin d’Idriss. Alors que je traverse cette 
place, je sais déjà où se trouve la concession de son 
père. Il l’avait localisée sur son dessin. À l’entrée 
de la concession, je m’arrête. L’émotion me saisit 
à nouveau, mais je réussis à rester impassible. J’ai 
salué les trois frères d’Idriss, un vieil homme assis sur 
une pierre – son père –, les femmes présentes. J’ai 
demandé à voir Sorofin. L’instituteur et l’adjoint au 
maire ont expliqué qui j’étais.
Je donne des photos d’Idriss à son père. 
 Nous faisons le tour du village. Nous traversons 
les concessions pour que je salue l’oncle, le cousin, 
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la grand-mère, le chef  du village. Il fait noir. 
Aucune lueur bleue de télévision en vue. Les murs 
qui délimitent les concessions sont peu élevés. Les 
concessions sont ouvertes. Pas de portails. Dans 
chaque concession, on se réchauffe près d’un feu. 
Une multitude d’enfants. Nous passons le reste 
de la soirée près du feu, dans la concession du 
père d’Idriss. Thé et arachides. À ma gauche, le 
jeune frère d’Idriss, Bakary, fait son possible pour 
se rendre intelligible en français. Je ne saisis pas 
tout mais comprends la nécessité des informations 
que je vais donner, car ni Sorofin, ni Nine, ni 
les émigrés du village n’ont dit la raison de 
l’incarcération d’Idriss et de son suicide. Bakary 
dit tout ignorer. Il doute même que ce soit bien 
le corps d’Idriss qu’ils ont enterré à proximité 
du village. Il avait voulu ouvrir le cercueil pour 
voir si son frère était bel et bien à l’intérieur, mais 
tout le monde l’en avait empêché. À l’aéroport de 
Bamako, quand il est allé chercher le cercueil avec 
Anissa Michalon. Drissa Coulibaly au foyer Sonacotra de Boissy-Saint-Léger. Hiver 2004.
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Ye, l’aîné des trois frères, il a noté les informations 
écrites sur le cercueil pour s’assurer qu’il s’agissait 
bien là du corps d’Idriss. Il les a recopiées sans 
les comprendre. Il veut me les donner à lire le 
lendemain. Nous convenons que je donnerai les 
explications le matin suivant. Je lui confirme que 
son frère est bien mort.
Je passe la nuit dans le lit de Sorofin. Au petit 
matin, une femme amène Maïmouna, la fille 
d’Idriss. Sorofin l’allonge à côté d’elle. À la lumière 
de la torche tenue par Sorofin, je découvre enfin le 
visage de la petite fille. Jusqu’ici, en ma présence, 
elle le dissimulait derrière ses mains. Elles jouent 
ensemble. Maïmouna donne le sein de sa mère à 
sa poupée. Je somnole un moment avant de me 
lever et de me laver avec le contenu d’un seau 
d’eau.
Sombi au petit déjeuner. C’est une bouillie de 
maïs, sans sucre. J’ai droit à une tasse de Nescafé 
très sucrée, préparée avec soin par Sorofin.
Anissa Michalon. Tombe inachevée de Drissa Coulibaly, Sebecoro II, cercle de Kolokani, Mali, janvier 2007.
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À 9 heures, nous nous rendons chez Dogna 
Coulibaly. Le père donne son accord pour que 
je parle. Nous nous disposons en petit cercle. 
Aucun curieux, seulement la proche famille, un 
cousin migrant, et l’instituteur. Aucune question 
ne m’est posée. Je parle du projet photographique 
avec les Maliens de Montreuil, de ma rencontre 
avec Idriss. Je raconte tout. La relation d’amitié 
qui s’est progressivement instaurée entre nous. 
Le dessin du village. Le récit de son enfance. Les 
raisons de son départ. Sa traversée du détroit 
de Gibraltar. Son sourire. Sa force de caractère. 
Les photos faites ensemble. Son amitié avec 
Pierre (Pierre figure sur l’une des photos que j’ai 
données la veille). L’obtention d’une carte de 
séjour après la naissance de son fils. Son retour au 
Mali qui a ainsi été rendu possible. Son mariage 
au village. La complication de sa situation à son 
retour en France. Suzanne, qui l’a alors quitté, 
car elle n’acceptait pas ce mariage coutumier. 
Depuis, il n’a pas revu son autre enfant, son fils. 
Son instabilité professionnelle. Plus de logement 
fixe. Les derniers temps, il partageait le lit d’un 
ami qui travaillait de nuit. Cet ami prenait pour 
Idriss le risque de perdre sa chambre au foyer de 
Boissy-Saint-Léger : parfois, il y a des contrôles. 
Idriss souffrait d’être séparé de son épouse et de 
sa fille restées au Mali. Il voulait les faire venir en 
France. « Ce n’est pas une vie », répétait-il. Je n’ai 
pas dit qu’il était déchiré entre son désir de vivre 
comme un Blanc et son obligation de répondre 
aux demandes d’argent qui lui étaient adressées, 
alors que, les derniers temps, il peinait à gagner 
500 euros par mois. J’ai raconté comment je l’ai 
vu progressivement perdre pied. 
L’instituteur m’interrompt, me dit qu’on ne 
peut pas parler du suicide. J’insiste, tout comme 
le migrant présent. Je pense que l’instituteur a 
traduit.
Je ne dis pas qu’il s’est pendu pendant la nuit 
alors que son codétenu dormait.
Pas de larmes. Aucun commentaire. Le père 
d’Idriss m’a simplement remerciée.
L’instituteur m’a demandé si l’État français 
allait verser un dédommagement à la famille. 
Il m’a demandé ce qui allait se passer pour 
l’épouse et la fille d’Idriss. J’ai répondu que, à ma 
connaissance, il n’y avait pas d’argent à attendre. 
J’ai souhaité à Sorofin de se remarier. Suivant 
la tradition, l’un des frères d’Idriss épousera 
Sorofin. La priorité est donnée au plus âgé des 
trois. Sorofin peut cependant refuser et épouser 
celui qui a sa préférence. Elle n’a pas encore 
donné sa réponse.
Nous nous rendons en très petit comité à 
l’endroit où est enterré Idriss, à une centaine de 
mètres à l’ouest du village. On distingue quelques 
tombes. Idriss repose à côté de sa grand-mère, 
sous un simple amas de terre. Les autres tombes, 
elles, sont bien délimitées, même si la plupart 
tendent à disparaître sous l’érosion du vent et de 
la pluie.
J’y retournerai l’après-midi pour y faire des 
photographies.
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Je prends mes repas avec Sorofin, Maïmouna 
et Nama, l’un des deux frères cadets d’Idriss. Nous 
restons dans la chambre de Sorofin, à l’abri de la 
poussière et du vent, à l’abri des regards aussi. Les 
repas se prolongent par trois tours de thé. Le père 
de Sorofin a découpé du bœuf. J’ai droit aux plus 
beaux morceaux. J’ai droit aux abats. Je me force 
à les manger. Des femmes, sœur du père, nièce et 
cousine, viennent à pied d’un village voisin pour 
me saluer à l’intérieur de la petite chambre. L’une 
d’elles dit posséder une lettre d’Idriss dans laquelle 
il annonce qu’il mourra en prison. Je tiens à la 
lire.
Je photographie les rues du village, la 
concession du père d’Idriss, les alentours du 
village, un ancien château d’eau qui a assuré de 
l’eau potable pendant dix-sept ans, jusqu’à ce qu’il 
soit démembré en pleine nuit par des voleurs.
Un sentiment profond d’étouffement me gagne. 
Je mesure à quel point faire des photographies me 
permet d’introduire une distance avec le réel.
Je fais savoir au père mon intention de repartir 
le lendemain matin.
J’apprends que le père d’Idriss s’oppose à mon 
départ. Il compte acheter un mouton pour moi. 
Impossible de fuir. Les instituteurs trouvent une 
solution. Je partirai après le déjeuner, en début 
d’après-midi.
Le matin, le directeur de l’école vient à ma 
rencontre. Il a quitté sa classe pour me dire que 
Dogna Coulibaly, n’ayant pas trouvé de mouton, a 
acheté une chèvre (qui se révélera être un bouc). Il 
veut savoir si je peux repartir avec la chèvre vivante. 
Impossible. Il l’expliquera au père qui attend à 
l’entrée du chemin. Le père se lève et s’éloigne à 
notre arrivée. Nous le rejoignons. Je le remercie. 
Je photographie le sacrifice de la bête dans les 
moindres détails. Sacrifice d’un poulet en prime. 
Je partirai avec un carton contenant le poulet 
cuit et deux cuisses de bouc braisées. Je pensais 
prendre ce dernier repas avec la famille d’Idriss 
mais, en raison du vent, on a préféré que je reste 
dans la chambre de Sorofin.
Jusqu’à mon départ, le père d’Idriss me 
demande de rester davantage. Je reste ferme, 
pourtant touchée par ce vieil homme qui me 
regarde intensément, qui fait l’effort de prononcer 
quelques phrases en français et me répète pour 
finir : « Je suis le premier forgeron du village. Je 
suis le premier forgeron du village. »
Départ à moto vers 15 h 30, chargée de viande, 
de kilos d’arachides et d’un paquet de spaghettis. 
Deux heures de piste. Mes genoux souffrent mais 
la route est belle.
En chemin, je pense à ce système de 
représentations, de croyances, profondément 
éloigné du nôtre, où l’individu a seulement une 
place, une fonction, inséré dans la collectivité 
restreinte de la famille et du village. 
Arrivée à Kolokani vers 17 h 30. J’attends au poste 
de police un véhicule qui me mènera à Bamako. Plus 
rapide que d’attendre qu’un taxi-brousse se remplis-
se. Un car bondé en provenance du Sénégal m’em-
barque. Des gens sont assis dans l’allée. D’autres sont 
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Anissa Michalon. Le sacrifice d’un bouc. Sebecoro II, cercle de Kolokani, Mali, janvier 2007.
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debout à l’avant du car. J’ai droit à une bonne place, 
à l’avant. Mes jambes, elles, ont du mal à se loger 
entre les sacs de riz de 50 kg et les litres de soda.
En juin 2009, je suis retournée à Sebecoro II 
en compagnie d’une amie française résidant à 
Bamako. Nous y avons passé une seule nuit, dans 
la cour de la concession de la famille d’Idriss. 
Sorofin est venue se glisser contre moi sous la 
moustiquaire.
La tombe d’Idriss n’a pas été entretenue. 
Contrairement aux tombes situées à proximité, 
elle s’efface avec le temps. Bakary, le plus jeune 
frère, a quitté le village peu après mon premier 
séjour. Ils sont sans nouvelles de lui. Son père 
pense qu’il a été blessé que Sorofin ait choisi 
d’épouser Nama. Je les informe que j’ai reçu, il y 
a longtemps de cela, des appels de sa part, depuis 
la Mauritanie.
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